За ночь холодный ветер приносит такой плотный туман и морось, что мы дрожим от холода и натягиваем всю теплую одежду, которая обнаружилась в чемоданах. Но зато после обеда нам разжигают сине-белую печь, огонь весело трещит, и я с наслаждением забираюсь под два одеяла, медленно согреваясь, и читаю «Джонатана Стренджа и мистера Норрела». В доме пахнет огнем, травами, яблочным чаем и лесом.
Я редко перечитываю эту книгу летом, она вся – о темной половине года, но когда среди лета ощутимо тянет осенью, можно открыть ее с любого места и читать о дорогах Короля, о магии, которая больше человека, о том, что начертано в воздухе, на камнях, в воде и огне. Сейчас я еще и смотрю сериал, снятый по книге, к счастью, ВВС, а не Голливудом, и подбор актеров у них, как всегда, прекрасен. Стрендж и Норрел будто бы сошли со страниц, а Джентльмен с волосами, как пух на чертополохе, красив и ужасен, как и полагается. Увы, эту книгу со всеми ее сносками, примечаниями длиной в четыре страницы, объяснениями и деталями совершенно невозможно было перевести на киноязык, ничего не утратив. Книга – как росчерки тушью на бледном листе, как силуэт летящего ворона, который угадывается в облаках. Сериал же написан более яркими, выпуклыми красками, многие сцены, любимые мною, утрачены, другие – сокращены или переделаны так, чтобы любой мог посмотреть, не читая первоисточника.
В этой книге есть что-то очень родное, что-то из области личной мифологии. Мой Король никогда не был смеющимся золотоволосым красавцем, нет; он был соткан из тени и ветра над вересковыми пустошами, снега и вороньих перьев. Это его поступь чувствуется сейчас, когда год поворачивает к осени, когда Темная половина грядет, когда с наступлением ночи зажигаются желтые огни и медленно падают листья.

Летние книги

Сегодня я устроила себе день летних каникул сразу после возвращения от бабушки: привезла оттуда книжки моего детства, села в любимое кресло (между прочим, тоже доставшееся мне после продажи бабушкиного дома, и этому креслу лет больше, чем мне), поставила рядом блюдце со свежими сотами и принялась читать. Именно так я проводила дни каникул в детстве: после завтрака шла в библиотеку, набирала там каких угодно книжек и до самого вечера могла сидеть за ними, а иногда — и заполночь, пользуясь тем, что в бабушкином доме у меня была своя комната, и никто не мог зайти и выключить свет. В то время, так же, как и сейчас, я читала взахлеб — по две, три, четыре книжки одновременно. В моей голове как будто открывалась дверь в другие миры, и мало что могло меня оттуда извлечь, разве что игры с такими же сложными сюжетами, как и в книгах, прогулки по саду, возня с кроликами, собирание малины и вишен. Я читала все: советские сказки, где все взрослые были отважными и умелыми, а дети прилежно учились, играли на скрипке, мастерили что-то и часто попадали в переплет; переводные зарубежные сказки, которые я и сейчас помню почти что дословно, там Мэри Поппинс шла на прогулку в новом синем жакете с блестящими пуговицами, бессердечный Питер Пэн уводил за собой все новых детей, Томек путешествовал по Африке, а Маленькая Баба-Яга молола кофе и украдкой помогала всем, от старушек, собирающих хворост, до бедной девочки, продающей бумажные цветы; исторические любовные романы вроде «Марианны», где главная героиня то и дело наряжалась в чудесные, тщательно выписанные платья; научную фантастику, которая меня иногда пугала — то странным переводом, то странными же событиями (где-то там, наверное, был и Майкл Крайтон, и Герберт Уэллс); сказки Индии, Турции, Великобритании, Италии, Норвегии, Бхагавад-гиту, «Мой прадедушка, герои и я», «Муми-троллей», Агату Кристи, «Разбойников из Кардамона», «Маленького водяного», энциклопедию «Что такое? Кто такой?», медицинские энциклопедии, подшивку журналов «Наука и жизнь» и «Юный техник», которые дедушка бережно хранил на чердаке, учебники за 6, 7, 9 классы…
А сегодня я с удовольствием перечитала «Необыкновенные приключения Карика и Вали» — о детях, случайно выпивших уменьшительный раствор и оказавшихся в лесу, и о профессоре, который отправился их выручать, а заодно рассказал им много интересного о мире живой природы, вот так читаешь и прямо хочешь стать энтомологом. Я не очень люблю СССР, но там была одна удивительная штука: люди верили в то, что наука может изменить жизнь к лучшему, что они обязательно откроют всевозможные способы лечить людей, делать их жизнь более комфортной, подчинят себе природу и посадят яблони на Марсе. Правда, весь этот комфорт предлагался советским гражданам когда-нибудь в светлом будущем, а пока что им предстояло жить в коммуналках. Вот сейчас еще узнала, что повесть была написана в 1937, а немного позже ее автор, Ян Ларри, отсидел десять лет в лагере за клевету на власть. Тем не менее, книжка отличная, и за почти сто лет ничуть не потеряла обаяния, я бы дала ее почитать современным детям — вдруг бы им, как и мне, стало интересно, как это — быть ученым, знать все о рыбах, птицах, пауках и водорослях.
И чудесную «Мэри Поппинс», которая мне представлялась похожей на маму, потому что она одевалась так же красиво: в замшевые туфли, жакеты на пуговках, синие юбки и шляпки. Правда, только сейчас я увидела, что ее переводил Борис Заходер, который сам по себе очень талантливый переводчик, но со своим ярким стилем, который наверняка отличается от оригинала Надо бы и его найти.
И «Маленькую Бабу-Ягу» и «Маленькое привидение» Отфрида Пройслера, хотя «Маленького водяного» я оставила на завтра.
Благодаря интернету нашла еще одну книжку — Школьный год Марины Петровой Эсфирь Эмден, тоже не раз ее читала, потому что она про скрипачку, а я тогда ходила в балетную школу, играла на пианино и очень понимала главы про ее старания в учебе 🙂
А у вас какие книжки были любимыми в детстве?